时光回溯至3年前，我开始被接引参加法鼓山新加坡护法会的共修及加入义工团队的场景，至今忆起，历历在目。而个中因缘，少不了张光斗菩萨“隐形手”的助力。
2022年的疫情还未散去，我偶然参加了张光斗菩萨主讲的讲座，才知他常随圣严师父记录弘法足迹。他所分享的师父日常，与节目中看到的庄严形象不同，却更显亲切，让我心生向往，渴望深入了解法鼓山的理念。
次日清早大雨，本着来向光斗菩萨的摄影团队学习的心，我率先抵达护法会，因人生地不熟，又不见组长文庆菩萨，我在音控室外徘徊许久，直到遇见来执掌音控的鸿议菩萨。在等待其他人的过程中，鸿议菩萨向我介绍了护法会的活动及禅训班信息。随后，光斗菩萨团队赶来拍摄禅坐共修，我们于音控室目睹全程。之后还有幸旁听文庆、汶贤菩萨与团队交流摄影，我虽不熟悉，却也受益匪浅。
时间回到2025年12月6日，再次见到张光斗菩萨时，我已担任此次讲座主持人，深感自己福报深厚。为更深入了解光斗菩萨及其著作《觉~寻师身影不是梦》，我在讲座前几天如追看小说般沉浸阅读。早在观看《他的身影二》时，便惊叹于他的才华——他不仅用心制作寻师身影的影片，连片头片尾曲也亲自作词，字字句句动人心弦。书中生动细腻的笔触，让我仿佛看见圣严师父在世界各地留下的足迹，以及那些时空交错中珍贵的记忆。阅读后如同观看一部电影的幕后花絮，让我对“寻师身影”背后的故事有了更深的理解，回味无穷。
讲座中，光斗菩萨一如既往地滔滔不绝，分享着与师父同行各国的点滴故事。讲述时而令人哄堂大笑，时而引人动容，尤其在提到师父要度他到彼岸的那一刻，突如其来的真挚泪点，让在场众人无不感同身受。
我坐在一旁，静静聆听。光斗菩萨的口述，仿佛一条隐形的丝线，将影片画面、书中文字与他亲历的细节串联起来，逐渐勾勒出一条更完整、更圆融的故事脉络。那些影像与文字未能完全承载的深意与温度，都在他娓娓道来的讲述中变得清晰可感，让我们得以更贴近那段珍贵历程的真貌。
讲座结束后，我与景伦、丽玲菩萨谈起3年前的旧事。景伦菩萨不禁感叹，这3年来法青乃至护法会都迅速成长——正如光斗菩萨所说，他见证了当年圣严师父播下的种子，30年后渐渐生根发芽、枝繁叶茂。
作为这段时光长廊里重要的见证者，光斗菩萨虽非师父的侍者，却怀着一颗胜似侍者的心，始终默默追随着圣严师父的悲愿。祈愿世界各地的法鼓山道场，皆能守护师父毕生弘法的宏愿，并承载师父“尽形寿，献生命”的无尽悲心。
文/黎科慜
图/曾锦祥
活动时间/2025年12月6日
